Dentelladas del tiempo

 Los días ventosos, en lo más alto del pueblo donde vivo, junto a su verraco —o marrano, según quién lo nombre—, se hace necesario esquivar al viento.

Hoy lo logré mirando hacia el castro.

Entonces me fijé en las dentelladas del tiempo: esas que muerden a víctimas inocentes y solitarias, como este acceso lateral de la ermita.

La madera comienza a descomponerse. Permanecen el tornillo y la tacha ornamental, ya sin cometido en la puerta.

Se yergue, orgullosa, la resquebrajadura que pronto será refugio de insectos y roedores.

Allí dejé la puerta, huérfana de un umbral que la proteja.